Аркадия моей юности (1982)

История Харлока начинается с его возвращения на Землю в роли капитана военного корабля, который везет беженцев. В стране царит хаос, так как земляне потерпели сокрушительное поражение в войне. Сопротивление, несмотря на тяжелые обстоятельства, не сдается и продолжает свою борьбу, поддерживаемое пиратским радиовещанием «Голос свободной Аркадии», которое напоминает всем о надежде на свободу. Харлок, не желая подчиняться захватчикам и получив негативную характеристику от капитулировавшего премьер-министра, решает изменить свою жизнь и становится гражданским.

Теперь у него нет ни корабля, ни оружия, и он вынужден полагаться на продовольственную карточку для выживания. В поисках пищи он направляется в местную столовую, где встречает Тотиро — опустившегося военного механика, потерявшего веру в себя и окружающий мир. Эта встреча становится началом новой главы в жизни Харлока, где он начинает осознавать, что даже в самых мрачных условиях можно найти поддержку и товарищество.

В «Аркадии моей юности» (1982) раскрываются темы борьбы, надежды и человеческой стойкости, а также важность сохранения духа сопротивления даже в самых трудных ситуациях. Этот аниме не только рассказывает о приключениях, но и исследует глубокие философские вопросы о свободе, долге и цене выживания в мире, где все кажется потерянным.